当儿子滕海滨站到希腊雅典的冠军领奖台，头戴橄榄枝花环，挥动手中的鲜花时，远在北京和平里南口柏西小区一个普通人家里，滕景福和胡桂平夫妻在电视机前泣不成声。
六天来，这对工人夫妻，与远在天涯的儿子一起，经历了别人无法想象的苦痛和压抑。当儿子在电视机里和教练激动地拥抱在一起时，滕景福和胡桂平心里想的不是为国争光不是光宗耀祖，而是——“终于可以弥补一些了。”
他失误频频成了“罪人”
当地时间８月１６日晚，体操男子团体决赛中，滕海滨在四个项目中出场，却在三个项目中出现重大失误：自由体操失误、双杠失误、单杠掉杠。这一切直接导致中国在男团比赛中惨败。
那天后，滕海滨成了中国奥运军团中的头号“罪人”。
漫长的六天过后，８月２２日，体操男子单项决赛中，滕海滨和队友黄旭在鞍马比赛中出场了。
由于“鞍马王”肖钦在资格赛中落马，加上罗马尼亚名将乌兹卡实力强劲，人们对于已经连续创造失误“奇迹”的滕海滨没抱什么希望，人们甚至忘记了滕海滨是去年世锦赛鞍马冠军。
滕海滨最后一个出场了，人们忍不住去研究他的表情，试图揣测这败军之将再次站到战场上是什么心情。然而，人们从他脸上只看到了镇定。整套动作飘逸完美，落地纹丝不动！片刻，显示屏上打出了９．８３７的高分！
那一刻，几天来一直毫无表情的滕海滨和教练黄玉斌紧紧拥抱在一起，那一刻，我们能读出这个金牌对于他的意义。
快乐并不彻底，无论披着国旗在场上奔跑，还是站在领奖台上接受橄榄枝和金牌，滕海滨的笑容里仍然含着苦涩。所以他说：“我今天非常激动，但无论怎样，都无法弥补我在团体比赛中犯下的错误。”
他说：“这６天感觉是一场梦，从噩梦到惊喜，经过这次大起大落，我想我应该会成熟很多。”
他借手机给家里报喜
打通滕海滨家里电话时是北京时间昨天下午６点左右。电话那头，传来母亲胡桂平的声音，声音有些颤抖，得知记者是从雅典打回的越洋长途，胡桂平很感动。
“现在心情轻松多了，海滨可以弥补一点了。”她说。
去年９月初记者曾经拜访过滕海滨家，滕妈妈对记者印象很深。“没去上班，一整天没敢出门，等海滨电话，到现在还没来呢。”
滕妈妈说，儿子在夺冠几分钟后来过电话，“是借别人的手机打的，没说几句就要去尿检，说是今天打过来的，到现在都没来，可能是很忙吧。”滕海滨到雅典没带手机，父母找不到他。
“从昨天晚上到现在一直没合眼。”胡桂平说。滕海滨夺冠没多久，一家报社的记者就上家来了，白天又来了几拨，“我还推了两家香港的媒体，我爱人上班去了，我也应付不过来呀，电话一直没断过，一个都不敢漏，怕是海滨的。”
记者建议她通过海滨的教练黄玉斌和儿子联系，“不想麻烦人家了，这几天海滨也够给人家添堵的了。”
他害得父母寝食不安
电话里，滕妈妈讲了这几天“遭的罪”。
“（男团决赛海滨连续失误那天）我们真的是不理解，想不通，大小比赛，从没出现过这么多的失误。”滕妈妈说，体操男团比赛结束后，她和丈夫都没睡着，“脑袋里面像过电影似的，吃也吃不好，睡也睡不好。”
“自己比不好就罢了，影响了全队，罪过太大了，我们想分担，但是分担不了啊。”
“怎么就砸得稀里哗啦了呢，不能收拾了，当时的感觉就是不能收拾了，这可咋办呀。”说起那个噩梦般的夜晚，胡桂平的声音还在颤抖。
团体决赛后第二天，滕海滨给家里来电话了，“这孩子内向，电话里我们劝他，让他振作起来，让他从逆境中走出来，他那边不说话，就‘嗯’‘嗯’地答应。”
“你看比完赛他坐在那儿的样子，多尴尬啊，退场时候，队友都在前头走，他一个人在后头跟着……”那些画面，跟放电影一样在胡桂平的脑海中一遍又一遍过着，心也一遍又一遍疼。
“儿子长这么大没受过那么大的挫折，一直都很顺利，这次，真的担心他要崩溃了。”
胡桂平说，出去时无论街坊邻居还是同事，怕勾起他们的伤心，都不怎么跟他们聊儿子，可人家越是不聊，他们越觉得尴尬，“就是不想出门，在家待着，睡不好，也吃不下。”
终于，他们一直引以为豪的儿子拯救了自己也拯救了父母。
“现在轻松多了，高兴啊，终于可以弥补一些了。”
他用金牌为自己“赎罪”
如释重负的何止是滕海滨和他的父母。滕海滨为中国体操队拿到第一块金牌时，体操中心主任高健和滕海滨的教练黄玉斌相拥而泣。这些天，高健经受着极大的压力。
“这孩子真不容易！”高健说，“我今天最高兴的就是，他能够顶住这样大的压力。”高健说，“在团体比赛结束之后，滕海滨自己十分内疚，他老说是我影响了大家。”出发前，高健把团部交给他的一篇安慰失利运动员的新闻稿交给滕海滨，并且告诉他：“海滨，年轻队员失误是正常的，没有一个人怪罪你。”“我说我只要求你在最后一个出场时，不用管前面的人比好比坏，只要发挥最高水平。”
“没想到他超水平发挥！”高健再次感叹。前面罗马尼亚的乌兹卡已经得了９．８２５的高分，而滕海滨只要出点毛病就完了，“他就这点真不容易。夺金我很高兴，但我更满意的是这孩子顶住了。”这个中国体育界的汉子热泪忍不住往下流。
信报记者刘静（发自雅典）
故事
滕海滨从不乱花钱
１９岁的滕海滨在经历了未曾想到过的曲折终于登上顶峰时，我们回过头来，看看这个男孩成长的路。
所幸的是，去年９月份，滕海滨夺得世锦赛金牌后，记者随他到他家做客，那时，爸爸滕景福和妈妈胡桂平，给记者讲了很多故事，现在，我们把它拿出来，和每个喜欢或关心滕海滨的读者一起分享。?
煤气中毒竟然没事儿
“其实我们这一家人能到今天实在是万幸。”滕景福的话乍一听有些危言耸听，“他刚出生没几天，我们家就煤气中毒，一家人差点都歪过去，海滨这小子命大。”
那是地安门南下洼子胡同２号的一个大杂院里，滕家住了几十年的平房，每到冬天都要生煤炉子。冬天过去，烟筒就被拆下来，怕烟灰乱飞，就用报纸堵着两头。海滨刚出生时，爸爸匆匆忙忙把炉子安上，结果忘了把报纸从烟筒里取出来。“炉子老烧不旺，我们一直以为是那煤不好烧呢。”妈妈插话。一天早晨，海滨妈妈一站起来就瘫地上了，爸爸一下床，也趴地上了。煤气中毒，幸亏院子里有人，一家人都被送往医院。就海滨，熏了一个月，一点儿事儿没有。
“海滨这小子命大。”滕景福又说。
出去比赛从不乱花钱
“这孩子一出生就知道心疼人。”爸爸说。“从小就特懂事，从来不给我惹事。”妈妈说。
夫妻俩你一言我一语地讲述了儿子的“光辉事迹”。“那天下午医生对我说：你回去准备准备，估计要陪宿了。我就回家收拾了一下打算到医院陪一宿，等我赶到医院，孩子已经生下来了。医生说：你这爹当得真是省事，一点都没操心。”爸爸说。
“月子里他也特省事，一睡就四五个小时，不拉不撒不会醒。那时候我们大杂院很多孩子呢，邻居都说就你家孩子总也不哭啊。”妈妈说。
“两岁时，带他到邻居家玩，大家吃瓜子，出来后还发现他小手里攥着一把瓜子皮，我也没教过他让他不要随手扔垃圾，他自己就知道。”爸爸说。
全国比赛给他带１００块钱，其他孩子都不够花的，他回来还是１００块钱。就第一次出去，说他妈妈爱吃软糖买了些糖花了点钱，其他都带回家了。”爸爸说。
“九运会前，他髌骨骨折，要做手术了都没说，住进医院第二天我们才知道，来了一看，他已经打上石膏了，这孩子，怕我们担心。”妈妈说。
“转正以后第一个月挣了３２０块钱的工资，他回家后给姥爷、姥姥、爷爷和奶奶一人分了５０块钱，剩下１２０元，我们仨出去撮了一顿。”妈妈说。
６岁时从地坛走回家
有一天，练体操的小孩子都被父母接走很久了，海滨一个人还在等。
眼看着天黑了，６岁的海滨决定自己回家。“我后来想起来去了学校，人家说早走了，我打电话回去奶奶说还没回来，把我们俩急坏了，我回到家里，他已经到家了。”爸爸说，“他本来人就小，穿一大棉袄，背一大书包，小不点一个，愣是走了一个钟头从地坛体校走回地安门家里，后来问他，那么多马路都怎么过的，他说我就跟着大人一起，大人们走我就走。”
“这小子认死道，到现在全北京也只认识他经常走的几条道，那天还愣是给走回来了。”
差点中断了体操训练
１９９０年１２月，冬天，刮着很大的风。东城体校的一个叫潘杰的男老师骑着自行车，顶着大风，来到了地安门南下洼子胡同２号大杂院，潘杰敲了一户人家的门，５岁的男孩正爬在床上画画，看到潘杰后大声叫道：“妈妈，潘老师来了！”
看到老师，胡桂平有些惊讶。“怎么一个星期没送孩子了？”还没进门，潘杰就问。
当时，滕景福在昌平给人家开车，胡桂平又生病了，需要在家休息。没人送儿子了，再加上当时上体校一个月需要交６０块钱的训练费，而滕景福又刚刚出了一起车祸赔了人家一笔钱。
潘杰听了以后说：还是应该送。胡桂平说，那就等他爸爸回来商量一下吧。夜里１０点，滕景福才从昌平回到家，看到老师等自己到这么晚，感动得不知如何是好。第二天，海滨又回到了地坛体校的体操房，潘老师把海滨每月６０块钱的训练费给免了。
“要不是潘老师来找，就真的不会再送了。”胡桂平说。“从那以后，海滨再也没有旷过一次训练课。”潘杰说。
重新粘补破碎的奖杯
海滨的卧室里，爸爸举着一个白色小瓷花瓶子对我说，这是海滨的第一个全国冠军奖杯。那个镀铜的小铁片，是奖牌，上写“济宁电机杯全国少年儿童体操比赛，男子８到９岁组山羊（鞍马）冠军，１９９３年８月”。
那是海滨人生中的第一个冠军奖杯。但他却不小心把它摔碎了。
１９９３年８月，书包里背着第一座冠军奖杯，滕海滨从什刹海体校出来，一出门口摔倒了，奖杯被摔到一边，成了一摊碎片。他小心翼翼地将那些碎片捡起来，放在包里，继续往家去。
后来，爸爸将那些碎片一片一片地粘了起来，就是眼前这个被小心翼翼地捧在爸爸手里的，完整的奖杯。“那么多碎瓷片，他一片一片地捡起来，也不怕把手划破了。”
１０年后，也是８月，在美国，滕海滨获得了人生中第一枚世界冠军的金牌。
１１年后，也是８月，在希腊，滕海滨举起了意味深长的奥运金牌。
信报记者刘静（发自雅典）
滕海滨
出生日期：１９８５年１月２日
籍贯：北京
身高：１．５６米体重：４９公斤
２０００年法国勃梅尼尔国际体操邀请赛双杠、鞍马、自由体操冠军
２００２年全国锦标赛单杠冠军，“李宁杯”国际精英挑战赛单杠冠军，亚运会团体、鞍马、单杠冠军
２００３年世锦赛男团、鞍马冠军
２００４年雅典奥运会鞍马冠军
