很多年前看到过有些作家形容出名很早的美少年会用这样的话:水仙花般的男子。开始总是不能苟同,后来看到了17岁的索普,内心竟产生共鸣。少年索普就是那种如水仙花般的男子:俊俏、腼腆,面对媒体围攻,大方得体,既不失年少轻狂,又不乏初出茅庐的羞涩。
张爱玲曾说,女人成名要趁早。看着当年的索普,觉得男子趁早成名更美妙。
也许趁早成名的男人就真的如水仙花般,容易催生、容易凋谢。从悉尼碧波池到雅典蓝天下,不过四五年间,再见索普,突然让我感到有种花儿蔫了的刺痛:在雅典亮相时他不修边幅满脸大胡子形象极猥琐;登上领奖台那一刻蓬乱的头发让他看上去憔悴无比;领奖完后绕场一周的时候他又跟着音乐一路扭着,一幅装B狂的嘴脸……此时的索普只让我想起这四年来关于他的一切“负面”消息:削尖脑袋一门心思向往上流社会钻;本国预选赛滑下起跳台只能靠队友施舍奥运资格……
昨天,菲尔普斯初尝奥运冠军滋味,庆祝胜利、登上领奖台、唱国歌,菲尔普斯的表情自然而真实,这个时候的他更像当年我看到的那个索普:面容俊俏、豪气冲天又不失少年青涩。水仙花般的男子,一岁一枯荣。