特派记者张奔斗雅典报道 在足球场上,你只有在战胜了射门不入的恐惧之后才能将球送入球网。不过,当表现不佳就意味着要在伊拉克奥委会阴冷的地下室里接受总统大儿子乌代及其手下包括削足的酷刑时,相信这种恐惧足以大到不可战胜。
如今这支伊拉克队中的小伙子,没有一个人经历过这样的惨痛,年轻成就了他们的幸运。不过,他们也都知道,在他们之前国家队的队员,经常在输球的第二天被囚禁在地下室中忍受痛打和囚禁。在过去的将近两年时间里,这支队伍的世界排名稳定地上升,他们在不久前的亚洲杯赛上令人惊讶地杀入了八强,周四对葡萄牙的本届奥运足球首轮比赛中,他们又四次将球送入强劲对手的球门。
今年5月12日,伊拉克人纷纷涌上街头,向天鸣枪大肆庆祝。因为那一天的头条新闻就是伊拉克足球队16年以来第一次获得了奥运会足球比赛的资格。毛瑟·法特法特,是伊拉克足球队的技术顾问,他这样回忆当天的情景:“每个人都无比骄傲。这个消息在巴格达一传十、十传百,没用多久传遍了大街小巷,简直令人惊叹!”
伊拉克足球队为整个代表团带来了第一场令人兴奋的胜利,不过,在更多的人看来,当伊拉克于今年2月底重新获得奥运席位的时候,他们的运动员就已经注定以胜利者的姿态走上雅典的赛场。昨晚的开幕盛宴,当由包括25名运动员在内的近40人伊拉克代表团神情放松地走上跑道时全场观众起立下的热烈掌声与欢呼,已经足以说明持这种观点的人绝对不在少数。就像他们的口号那样,伊拉克通过奥运会向全世界宣布,“我们回来了,我们就在此处。”(Iraq is here. Iraq is back.)
除了一支由18人组成的足球队之外,伊拉克代表团还包括有两名田径运动员,两名柔道队员,以及拳击、游泳、举重运动员各一。这已经是自1988年的汉城奥运会之后,伊拉克成立的最大的一支奥运代表团。在奥运的百年历史中,伊拉克只拥有在1960年罗马奥运会上取得的一枚铜牌。伊拉克也许在16天后仍然无法改变只拥有这一枚奖牌的事实,不过这并不妨碍他们的奥委会官员开出重奖:金牌奖金20000美元,银牌和铜牌则分别将获得15000美元的奖金。
无论是这三个数字中的哪一个,对于伊拉克运动员来说都将是一个绝大的数字。不少伊拉克运动员都得到了来自国际上的经济援助,更有运动员身在海外训练。年轻的纳贾赫·阿里和那个闻名世界的阿里从事同一种运动,布鲁克林一家设备略显陈旧的健身馆,在这个巴格达小伙子眼中简直就像天堂一般。当远离炸弹和炮火的日子从奢侈渐渐成为生活中的一部分时,阿里希望能够为自己的新国家有所贡献,就像他说的那样,“在奥运会的拳台上为伊拉克搏斗是我的职责。”
很难相信,似乎还在不久之前,阿里仍然是家乡一间家具厂的一名小工。他业余训练的场地是一座冷硬的水泥拳台,四根金属柱毫无美感地戳在地上,柱子之间拴着粗细不等的绳子——而且,绳子有时候只够围住三面。眺望奥运会之外,阿里更长远的梦想是在美国获得计算机的硕士学位,并且回到自己的祖国。对于自己重建中的国家,阿里感到充满着希望。
不过,这个世界也许并不总是像在阿里的眼中显得的那般单纯。在伊拉克在雅典的新闻发布会上,代表团代表们的表现并不像是在长期压抑后彻底卸去了负担:对于讨论政治问题,他们仍然显得战战兢兢;对于美国政府,他们小心翼翼地不说出任何负面的评价。萨达姆政权的覆灭,并不意味着和平就会在一夜之间降临人间。上周的巴格达仍然传来了汽车炸弹的爆炸声,有6个人死于这场灾难;同样的恐惧也在影响着体育,本来伊拉克队的主教练是德国人伯纳德·斯坦吉。但是由于受到了来自极端分子的死亡威胁,他坚决辞去了主帅职务,再也没有踏上伊拉克国土。一个不奢侈的希望是,这些令人回想起恐怖年代的声响,至少在奥运会期间能够暂时平息。
也许这也就是为什么,伊拉克奥委会为他们的队伍设计了这样的新的图案标志:在圣洁的白色背景上,一棵绿色的棕榈树将奥运五环标志牢牢遮护。在伊拉克的文化中,数除了和平之外,更代表着付出:因为树带给人们食物、温暖和庇护。这似乎是在告诉运动员们:你们作为灾难深重的伊拉克人民的代表,只能选择为国家付出全部。