对于雅典或者整个希腊,外国人总还是停留在过去的印象里。
很少几样家喻户晓的希腊输出品组成了人们对于希腊的全部了解。比如,安东尼奎恩在希腊大导演卡哥扬尼斯执导的好莱坞名片《古城春梦》里扮演的男主角佐巴。这部电影是改编自获得诺贝尔文学奖的希腊作家卡桑札基斯同名小说,曾经红极一时。佐巴这个充满了煽动力的共产党人也就几乎成了西方人眼里希腊人的化身。当然希腊酒也是声名远播的。每一个来雅典的外国人都想来尝尝这里别具一格的带有松香味的葡萄酒,当然还有希腊最富盛名的OUZO酒。这是一种很特别的白酒,大概40度左右,平时看起来无色透明,喝时加水就变成了白色,调制出的鸡尾酒也有不一般的味道。此外每个人都知道的就是雅典人对古迹的热爱和对考古发现的热情。
但是今天的雅典其实早已不再只是如此简单的样子。
在这个曾经建起巴特农神庙,诞生了人类最早的民主制度和无数古典戏剧大师的城市里,2500年的历史和正在蒸蒸日上的现代文明无间地契合在一起。在古与今之间,还有很多和这个城市联系着的名字被每一个外国人在不经意之间记住:歌剧女神玛利亚卡拉斯,先是打入好莱坞又投身政界的美女梅莲娜麦可,舞蹈大师哈吉达克斯,夺得过奥斯卡的作曲家西奥多拉基斯,大作家瓦西利科斯,和推动了希腊民主的著名导演安哲罗普洛斯。
雅典这个城市在现代化的同时保留了自己的特点以及历史在精神和文化上的分量。所以当这一周,雅典将重新迎来奥运圣火的时候,我个人是觉得非常自豪的。
作为希腊首都,雅典经历了二战的占领,之后又是内战和1967年到1974年之间的军政府独裁统治。紧接着几年里是一股混乱的重建风潮,对于一个历史名城,那几年是灾难性的。然后直到1981年希腊加入了欧洲共同体之后,雅典渐渐开始像一个欧洲级的都市靠拢。这一切变化有好有坏,但和大半个世纪之前比这个城市并没有彻底改变。
我对这个生我养我的城市的最初的感性认识要上溯到六零年代。随着年龄的增长,这个最初的印象也渐渐被推翻了。我和我的一帮朋友们开始在城里东奔西跑,我们在那些时髦的街区里闲逛,把开阔地当作球场踢球,当然还经常去海边散步。对于当地人来说,雅典卫城的存在是为了证实平日里的雅典是个被灰尘、混凝土、拥挤嘈杂的人群和糟糕的交通占领着的都市,这一切是和古代的浪漫主义、古典主义以及美相矛盾的。
这大约就是促使我在上大学时选择去学建筑的原因。那个时代的雅典还是个处于商业开发阶段的水泥都市,整个城市建设完全没有规划。所以当既是先锋音乐家又是建筑师的希纳基斯在被问到如何才能治理这个城市的问题时,他脱口而出“要把城市炸平”。
尽管那时的雅典一团糟糕、气味难闻,城里仍然有一些美得像天堂一样的角落吸引着我。还有那些刚刚解放的时候建造的一批新古典风格的楼房。别忘了希腊直到1834年才成为一个独立的国家。雅典从上世纪90年代开始着手尝试治理环境。不过收效并没有人们期待的那么显著。真正的改变要一直等到1997年,雅典被确认为奥运新百年的第一个主办国。
当然二战后建起来的那些难看的建筑没办法再被拆除,但是整个城市的面貌,尤其是环境,在之后的几年里彻底地改变了。雅典已经从十年前一个肮脏、拥挤、冰冷的城市转换为一个热情开放充满文化氛围的大都市。尤其最近两年在技术和工程上的改善是令人难以置信。奥运会就像个从天而降的礼物:可以令一个城市焕然一新的唯一机会,希腊人当然不会随便放过。
他们经常走出家门去吸吮芬芳的空气,欣赏美丽的环境,好像那些来自他乡的游客一样。雅典现在拥有数条高速公路,全新的公共交通系统,以及全欧洲最漂亮的地铁——在那里别想找不到一件垃圾。还有一条新的轻轨连接市中心和海滨。
新机场简直就是一颗世界级的明珠。众多古迹都被改造成步行游览的好去处,从宙斯神庙的圆柱到雅典卫城再到布拉卡区的老商业街。尤其是奥林匹克体育场的穹顶,不可思议的弧线代表着未来的建筑风格。当这个伟大的建筑在夜色里亮起灯火的时候,你会感到它和城里的阿哥拉古落马遗迹一样散发着一种独一无二的美。
很多人,以前根本不相信雅典有能力办好奥运会。就算到现在还是有些恶意的玩笑,比如一边是希腊工人在角落里吃土豆,一边是奔跑的短跑选手在尚有一半未完工体育场里摔倒的图片。不过这些恶意的攻击最终都偃旗息鼓了。魔鬼又一次被征服了,这是希腊人骨子里的不屈不挠的性格。我们总是能在重要的时刻积极行动起来并最终取得胜利。这也决定了这届奥运会将与那些发达国家不同。
雅典和希腊重新回到了欧洲受人注目的焦点。这是个难得的时刻。奥运会回到了它的故乡。相信我,这将是有史以来最好的一届奥运会,让咱们周五见。★褚涛/译